新高一开学，他由年迈的爷爷领来报到。他身体瘦小，衣着朴素，黑黑的小脸透露着桀骜不驯的表情，但也可以看出他在用这样的表情掩饰他内心的怯弱。他的眼神飘忽，不停地变换站立的姿势，看来这是个既自尊而又极敏感的孩子，这不由得让我开始留心关注。

打扫教室卫生时，一些学生在聊天，一些学生在装模作样地做面子活，埋头苦干的有几个，其中一个就有他。站在讲台上，有力地用拖把拖地，我投去了赞许的目光，他抬起头看到我，先是一愣，继而有些不好意思，然后低着头继续干。提脏水，倒垃圾，他默无声息地出入教室。而我的心里，已把他定成了劳动委员的人选。可是事情没有像我预料的那样发展，他拒绝了这个班委职务。问他为什么，他的理由很简单：“干不了”“不会干”。再问下去就是沉默，是那些张扬的城里孩子挫伤了他既自尊又自卑的内心吧？

正式上课了，他显得有些孤僻，有些落落寡欢。看他的报名册，父母姓名他写的是爷爷和奶奶，我有些纳闷，但刚刚开始又不方便多问。不久一个和他同乡的老师告诉我，他的父母因吸毒和贩毒，分别被判了有期和无期徒刑。是年迈的爷爷和奶奶靠着微薄的退休金在供养他和他的两个双胞胎弟弟，我终于对这个孩子的种种表现恍然大悟。我想：他的这颗心我得用心呵护！但必须呵护得不刻意！不能伤着他敏感而脆弱的心。

我观察到班级搞活动，他也参与，但是积极性不高。不过，有几次看到他在篮球场上打篮球，我想可以以此作为打开他心扉的突破口吧？恰好学校举行“小猛士”篮球赛，除几个活跃分子之外，我特意点了他的名字。他第一次在我面前喜形于色。比赛时，可以看出他在尽力强攻猛打；比赛后，当同学们把参赛的队员拥上讲台表示庆贺和感谢时，他第一次在大家面前露出了羞涩的笑容。尤其可喜的是，他还在同学们的鼓励下唱了一首歌，歌声赢得了大家热烈的掌声。我非常欣慰：这个孩子，他终于肯向集体迈步了！

接下来的学习，他表现出了聪明、反应快、接受快的优点，但相伴而来的就是出现了浮躁。毕竟是一个孩子，从农村初到城里，他的眼睛有些眼花缭乱，心也跟着不安分起来。日常可以观察到他的躁动，既小心地呵护着自己的自尊，又受不了城市孩子的生活得诱惑。第一学期的冬天刚刚到来，他就犯了一个错误：在深夜里跳出宿舍去上网。学校保卫科要求请家长过来。这次来的还是胡子花白的爷爷。他在爷爷跟前很听话，完全就是一个乖孩子的模样，承认错误的态度很诚恳，对爷爷的话也是言听计从。我从他在爷爷面前的表现，察觉到这个孩子对养育他的爷爷的感恩和敬重。爷爷教导过他后，我没再训斥他。只是说：“你看爷爷多不容易，这么大年纪了跑这么远来为你操心，你以后要懂事呢。”说完我就转向爷爷，递给了他一百块钱，我对爷爷说：：“您放心回去吧，以后有事就给我打电话。这些钱您给奶奶和自己买些好吃的东西。”爷爷收下钱千恩万谢地走了，我同时也看到了这个倔强的孩子眼睛里的泪光。我知道，我对他亲爱的爷爷的关心拨动了他的心弦。我想，他内心防范的坚冰开始慢慢融化了吧？等到他周末回家时，我常常把他带到菜市场，选购一些时鲜的而家里吃不起的食品，让他带回去给爷爷奶奶和弟弟们加强营养。

接下来的有一天，他走进我办公室对我说：“老师，我妈想给你写信行吗？”我的内心吃了一惊，但我非常自然地回答说好。他妈妈的来信很快就到了，来自乌鲁木齐的女子监狱，一起寄来的还有给他的信。这样一座沟通的桥梁架起来，更进一步加深了他对我的信任。我经常和他的妈妈通信，把我们的合影寄给他的妈妈，妈妈收到后爱不释手。我在信中告诉她孩子的进步，这对妈妈也是一种促进。我还有意识地带着他，给妈妈选一些好文章，复印好寄给她。我想让他明白，这种时候妈妈其实最需要他的关爱和鼓励，而他作为家中的老大，应该有担当家庭责任的意识了。他的妈妈在监狱中，改造更有积极性了，已经获得了三次减刑。这对他是很大的激励。他也肯在我跟前流露出一个孩子的调皮了，比如他看到我称呼他的妈妈为“××妈妈”，他就抗议说“搞那么正式那么生分。”呵，我欣然接受批评，立刻知“错”就改成为了“大姐”。